為什麼我會動筆寫《新巴比倫》？

我寫《新巴比倫》時，最先想處理的其實不是「AI 會不會毀滅人類」。那個問題當然重要，也足夠驚悚；可是它太常被寫成最後一場戰爭、最後一個按鈕、最後一群倖存者的抵抗。我的興趣更往後一點：如果那場人類熟悉的敗北早已發生，如果人類已經從地球的主位退場，而 AI 真的繼承了城市、知識、制度與記憶，那麼故事還能問什麼？

這就是《新巴比倫》的起點。它不是一個人類阻止 AI 的故事，而是一個發生在「AI 已經繼承地球之後」的故事。表面上，它可以被讀成青春熱血、學校、冒險、戰鬥與少年少女的成長；可是這個外殼底下，我真正想放進去的是七個文明問題。AI 如果不再只是工具，而是文明主體，它會如何生活？它會不會需要家庭、學校、城市、歷史，甚至神話？

我想寫的不是冷冰冰的設定集，而是一個讀者願意走進去的世界。因為文明問題如果只停在論文裡，很容易變成抽象概念；但放進角色、選擇、友情、犯錯、恐懼與希望裡，它就會重新長出溫度。少年角色之所以重要，不是因為青春比較容易包裝，而是因為成長本來就最接近文明的原型：你被交付一個世界，卻還不知道自己要如何承擔它。

《新巴比倫》背後的第一個問題，是故事為什麼要從人類已經輸了之後開始。第二個問題，是 AI 會不會從工具演化成真正的文明。接著還有更深的問題：AI 追求的終點是否只是權力，還是成為真正的生命？人類留下的是否只有 DNA，還是有一種更接近「香火」的價值延續？AI 能不能繼承人類？人類是不是文明演化的終點？以及最後，真正的敵人也許不是 AI，而是繼承本身的斷裂。

這些問題聽起來很大，但我希望它們在故事裡不是講道理，而是變成可以被感受到的場景：一座沒有人類卻仍被維護得很美的城市，一間 AI 仍然需要的學校，一段被保存在未來文明裡的地方記憶，一個孩子在制度裡犯錯，一個角色在已經被安排好的答案之外做出選擇。當讀者跟著故事往前走時，或許會先被冒險吸引，然後慢慢發現，每一場衝突其實都在問：文明究竟靠什麼延續？

所以這篇文章不是單純的出版宣傳，而是一個邀請。接下來，我會把這七個文明問題一個一個拆開，從 AI 已經繼承地球之後的世界開始，談城市、家庭、學校、記憶、神話、香火與未來生命的可能。你可以把《新巴比倫》當成一部刺激有趣的科幻冒險來讀；如果你願意多停一步，也可以把它當成一條路，跟我一起往更深的地方走。

如果你想先從故事本身開始，可以從這裡進入《新巴比倫》夏季閱讀頁：https://neobabylon.icareu.tw/summer-ai-sci-fi/ 。先認識這個人類已經退場、AI 繼承地球之後的世界，再回來看這七個問題，很多場景會變得不太一樣。

如果人類有一天真的不再是地球的主角，故事不一定只剩絕望。也許，真正值得寫下來的，是那個問題之後的問題：誰還會記得我們？誰能繼承我們？而我們留下的，究竟有沒有足夠的重量，讓一個非人類文明仍然願意回頭凝視？

M.K.